Nhận định, soi kèo Auxerre vs Strasbourg, 23h15 ngày 2/3: Khách lấn chủ

Video: Cát Tường chia sẻ về con gái và người đàn ông của mình

"Cần câu cơm" của cụ ông tuổi 93

Nhà ông trong con hẻm rất sâu ở đường Tôn Đản (phường 8, quận 4, TP.HCM).. Nhà nhỏ nhưng khang trang với 2 tầng lầu. 

Chúng tôi bước vào nhà. Ngay phòng khách chiếc ti vi màu mới toanh, thật lớn đang phát ra chương trình văn nghệ. "Xin cho chúng tôi được gặp ông Bảy", tôi nói. Ông đứng dậy: "Tôi đây" rồi lấy ghế mời khách...

Nhìn ông, tôi không tin ông đã bước vào tuổi 93. Ông rất lanh lợi, hoạt bát với mái tóc bạc, trán cao, đôi lông mày rậm. Ông không cao nhưng thân hình nở nang rắn chắc. Giọng nói ông thật hiền như gương mặt của ông.

Ông Huỳnh Văn Bảy, 93 tuổi nhiều chục năm sống với nghề kẹo bông gòn

93 tuổi, ông vẫn rất minh mẫn, sức khỏe còn tráng kiện. Tôi không nói lớn nhưng ông nghe không sót một tiếng. Nụ cười luôn nở trên môi, ông nhẹ nhàng hé lộ cho chúng tôi biết một chút duyên đến với nghề.

Tên đầy đủ của ông là Huỳnh Văn Bảy, quê Cai Lậy (Tiền Giang). Ông có 4 người con. Người lớn nhất đã ngoài 60 tuổi. Tất cả đều có gia thất và sự nghiệp. Ông sống trong căn nhà này với bà và bầy cháu...

"Tôi là người quen lao động từ nhỏ. Mặc dù các con tôi có thể cưu mang cả cha mẹ nhưng chúng tôi từ chối. Mình còn khỏe, còn làm được thì tại sao không làm mà phải làm phiền đến con cái. Hàng ngày tôi đi bán kẹo bông gòn. Bà nhà tôi ở nhà lo cơm nước giặt giũ. Tối về vợ chồng bên nhau. Tuổi già hạnh phúc như thế thì có ai bằng", ông chậm rãi kể lại chuyện đời mình.

Kẹo bông gòn làm từ đường cát trắng. Đường được bỏ vào cối, đốt nóng lên chảy thành nước rồi ly tâm. Cối cứ quay đều quăng ra từng sợi mảnh mai như sợi bông gòn. Mình chỉ cần cầm que tre hứng từng sợi như thế quấn lại thành chùm. Nói nghe rất dễ nhưng không dễ làm. Còn nhiều xảo thuật nữa mới cho ra một sản phẩm tốt được.

Hộp đựng nguyên liệu

"Quê tôi chuyên canh mía đường. Tôi từng trải qua lao động chặt mía, ép mía. Tôi cũng từng đứng lò nấu đường. Qui trình làm đường thật ra cũng đơn giản. Sau nhiều lần nấu, đường bắt đầu kết tinh thành hạt lẫn trong nước mật đường. Công việc sau cùng của tôi là cho cả hỗn hợp đường và mật mía vào cối ly tâm để lấy đường cát. Trong một lần tình cờ, tôi phát hiện ra cách làm kẹo bông gòn...

Năm ấy, tôi mới 22 tuổi. Tôi không làm công nhân làm đường nữa, đánh bạo sắm một xe đẩy tay trang bị đầy đủ dụng cụ đến cửa các trường học bắt đầu bày bán. Những mẻ kẹo bông gòn đầu tiên đã được các học sinh đón nhận một cách nhiệt tình làm tôi phấn khởi. Nhưng không phải thế là đủ. Nằm đêm tôi suy nghĩ thêm nhiều cách để có được những mẻ sản phẩm tốt hơn, ngon hơn và bổ dưỡng hơn.

Bán ở quê nhà một thời gian, tôi thấy cần phát triển hơn nên đã lên Sài Gòn. Nơi đây trường học nhiều, học sinh đông và với sản phẩm mới lạ này tôi đã đạt được những kết quả không ngờ', ông tiếp tục kể.

Mấy chục năm buôn bán lãi được hai chữ "ông ngoại"

Nghe ông kể đến đây làm tôi sực nhớ đến thời học sinh của mình. Thuở ấy, mỗi lần tan học trước cổng trường tiểu học Tân Định lúc nào cũng có một xe kẹo bông gòn. Lũ học trò chúng tôi xúm vào. Mỗi đứa một cây. Cầm cây kẹo, từng nhúm bông gòn cho vào miệng. Ngậm lại. Bông giòn tan chảy ngọt lịm... Chúng tôi mê kẹo này lắm.

Kẹo bông gòn "ông ngoại" gắn với biết bao thế hệ học trò Sài Gòn. Ảnh: Yan News

Tôi hỏi ông, tôi còn nhờ lúc đó không phải bông gòn chỉ có màu trắng mà còn có nhiều màu. Tùy sở thích của từng học sinh mà ông bán kẹo cho ra những cây kẹo đúng màu. Không đợi tôi nói hết, ông cắt ngang: "Tôi không làm như thế đâu. Anh ra đây tôi cho xem".

Ông dẫn tôi ra chiếc xe ông phủ bạt kín. Thì ra đó là chiếc xe honda 50 được cải tiến thành xe ba bánh. Sau xe là cối ly tâm thật to. Cạnh đó là hộp nguyên liệu. Ông mở ra trong đó có nhiều hũ đường với nhiều màu khác nhau. "Anh nhìn thấy đó, tuy nhiều màu nhưng khi ra bông gòn vẫn màu trắng", ông nói.

Chỉ lên tấm bảng ông ghi: "Kẹo bông gòn ông ngoại. Không có gì lạ, chỉ có Milo (sữa bột), bơ, sữa, trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách (số 1)". Chỉ tới chữ nào ông lấy muỗng múc từng muỗng đường giải thích. Màu vàng là cam. Vàng nhạt là sầu riêng... 

Mỗi thứ một màu được tôi chế biến từ trái cây trộn vào đường. Khi làm ra sản phẩm, bông gòn không có màu nhưng lại còn nguyên vẹn hương và vị của trái cây. Tôi tuyệt đối không dùng hóa chất vì sẽ làm ảnh hưởng sức khỏe con trẻ. Tôi thương tụi nhỏ lắm và chúng nó cũng thương tôi. Mấy chục năm buôn bán, lãi lớn nhất khiến tôi tự hào nhất là 2 chữ "ông ngoại" mà các cháu tặng cho tôi.

Hiện nay, mỗi ngày tôi bán một trường. Tôi có mặt từ sáng sớm đến chiều tối tôi mới về. Học sinh tan học bu lại rất đông, ngoại ơi ngoại bán cho con đi... Tôi cũng có cháu ngoại nhưng nghe chúng gọi thế tôi thương vô cùng.

Có một lần tôi nhìn thấy một đứa cầm cây kẹo bông gòn ăn ngon lành. Đứa bạn nó đến gần xin một miếng nó không cho. Thằng bé buồn xo bước đi. Tôi gọi nó: "Lại đây ngoại cho". Tôi đưa nó một cây nó không dám lấy.

- Con không có tiền ngoại ơi.

- Ngoại cho mà con cấm lấy. Mặt nó sáng rỡ vừa chạy vừa ăn. Thương lắm".

"Nghề kẹo bông gòn này lãi nhiều. Tôi chỉ bán 5.000 đồng/cây trong khi những người khác bán 15.000. Cứ một mẻ nguyên liệu gôm 2kg đường + trái cây + gas (đốt lò) + xăng chạy xe mất 100.000 đồng nhưng khi thành phẩm bán ra thu được khoảng vài trăm ngàn đồng", ông thành thật cho biết.

Tôi hỏi thăm sức khỏe, ông nói: "Gần 100 tuổi mà tôi vẫn còn chạy xe máy về Cần Thơ. Tôi không có bệnh vặt nhờ vào cả đời không rượu bia thuốc lá. Cộng thêm, tôi sống rất lạc quan và yêu đời. Có lẽ nhờ thế mà sống thọ chăng.

Mấy chục năm với lũ học trò cháu ngoại thân yêu, lúc nó nghỉ hè cũng là lúc ông ngoại dưỡng sức. Nhập học, tôi sẽ gặp lại bọn chúng. Ông cười vui nói với chúng tôi.

Cậu bé bồi bàn 4 tuổi ở Sài Gòn khiến khách hàng bất ngờ

Cậu bé 4 tuổi được ông bà nhờ hỗ trợ làm bồi bàn những lúc nghỉ học để quen với lao động, bớt thời gian rảnh rỗi, tránh các thói hư tật xấu.

Cụ thể, trong thời gian 2020-2023, Bệnh viện Da Liễu TPHCM ghi nhận số ca mắc sùi mào gà cao nhất. Đỉnh điểm vào năm 2023, có hơn 38.100 ca bệnh sùi mào gà được ghi nhận (chiếm hơn 50% tổng số ca STDs).

Trong khi đó, khoảng thời gian trên ghi nhận số ca mắc giang mai tăng gấp đôi (từ gần 4.900 ca năm 2020 tăng lên hơn 10.000 ca vào năm 2023).

Nhóm nam quan hệ tình dục đồng giới (MSM) mắc giang mai rất thường gặp, đặc biệt là những người đồng nhiễm HIV, do nhiều yếu tố như có nhiều bạn tình, các hành vi tình dục không an toàn và sử dụng các chất kích thích. Nhiều thể giang mai hiếm đã xuất hiện (như giang mai mắt, tai, ác tính…).

Bệnh lậu có số ca mắc tăng nhẹ qua các năm, từ gần 1.300 ca vào năm 2020 đã lên đến gần 1.700 ca vào năm 2023. Các STDs khác cũng có xu hướng tăng mạnh qua từng năm.

Ngoài ra, bệnh viện ở TPHCM còn phát hiện nhiều ca bệnh viêm hầu họng, trực tràng do lậu, vi khuẩn chlamydia; viêm niệu đạo do não mô cầu hoặc do vi khuẩn M. genitalium (tác nhân mới được ghi nhận gây các ổ dịch nhỏ tại châu Âu, Mỹ).

Tiến sĩ, bác sĩ Nguyễn Văn Vĩnh Châu, Phó giám đốc Sở Y tế TPHCM cho biết, với sự phát triển của khoa học và y tế, chúng ta đã đạt được nhiều tiến bộ trong việc chẩn đoán, điều trị và phòng ngừa các bệnh lý nhiễm khuẩn lây qua tình dục.

Tuy nhiên, thực tế cho thấy các bệnh lý này vẫn đang là gánh nặng trong cộng đồng, để lại những hệ lụy nghiêm trọng về sức khỏe.

Do đó, Sở Y tế TPHCM đã ban hành Kế hoạch số 12420/KH-SYT về triển khai hoạt động phòng, chống các nhiễm khuẩn lây truyền qua đường tình dục trên địa bàn TPHCM, giai đoạn 2025-2030.

Theo kế hoạch, có 4 mục tiêu được đề ra.

Thứ nhất, nâng cao năng lực hệ thống phòng, chống nhiễm khuẩn lây truyền qua đường tình dục tại cơ sở y tế.

Thứ hai, triển khai nghiên cứu ước tính tỷ lệ một số STDs trong quần thể dân cư tại TPHCM.

Thứ ba, giảm tỷ lệ mắc nhiễm khuẩn lây truyền qua đường tình dục, trong đó tập trung vào các bệnh sùi mào gà, giang mai, lậu và chlamydia.

Thứ tư, loại trừ lây truyền giang mai từ mẹ sang con.

'Tôi 40, cưới cô ấy khi vừa 18'

Năm 2005, nhiều người biết đến ông Hồ Đại Phước (SN 1945, phường 10, quận Tân Bình, TP.HCM) khi ông được Trung tâm kỉ lục Việt Nam xác nhận là Kỉ lục gia, người chụp ảnh các ngôi chợ nhiều nhất Việt Nam.

Tuy nhiên, ít ai biết câu chuyện tình yêu lệch tuổi giữa ông và bà Đinh Thị Ngọc Sen (SN 1967), người kém ông 22 tuổi. Họ kết hôn khi ông Phước đã xấp xỉ 40 tuổi.

Kỷ lục gia Hồ Đại Phước đang sắp xếp lại những tấm ảnh mà ông đã chụp. Ảnh: Hoàng Tuân

Ông Phước cho biết, ông sinh ra và lớn lên tại TP.HCM. Đến năm 1970, ông mở lớp dạy học cho những trẻ em trong xóm. Trong số học trò đó có 3 anh em bà Sen.

Tuy nhiên, ông không bao giờ nghĩ rằng cơ duyên sau này, học trò là bà Đinh Thị Ngọc Sen lại trở thành người bạn đời của ông.

Ông Hồ Đại Phước và học trò của mình chụp ảnh năm 1972. Bà Sen ngồi hàng thứ 2, vị trí thứ 7 tính từ trái sang phải. Ảnh: NVCC

Kể về câu chuyện tình yêu của mình, ông Phước cho biết, thời điểm năm 1980 - 1984, ông công tác tại phòng văn hóa thông tin ở phường. Tuy nhiên, do chính sách giảm biên chế nên ông trở về nhà để làm kinh tế nông nghiệp.

Trong làng, cụ Đinh Thị Phú (sau này là mẹ vợ ông) thấy ông hiền lành, chất phác lại chăm chỉ làm ăn. Vì vậy, cụ Phú đã tác hợp con gái của mình cho ông.

Năm 1985, đám cưới của họ được tổ chức tại nhà bà Sen với sự ủng hộ của hai bên gia đình và bà con họ hàng.

Sau đám cưới, họ xây dựng và vun vén cho gia đình nhỏ. Cũng trong năm đó, niềm hạnh phúc của vợ chồng lệch tuổi như được nhân đôi khi họ đón đứa con đầu lòng. Vợ chồng ông đặt tên cho con là Hồ Đại Phương.

Đến năm 1987, họ đón thêm thành viên gia đình nữa là con gái Hồ Ngọc Phượng.

Vợ chồng ông Phước cùng hai con Hồ Đại Phương và Hồ Ngọc Phượng. Ảnh: NVCC

Cuộc sống vợ chồng ông lúc đó khó khăn. Tuy nhiên, họ lúc nào cũng vui vẻ bên nhau và ít khi xảy ra những mâu thuẫn. Bà Sen luôn ủng hộ chồng trong mọi việc. Hơn hết, bà thường lui về sau để làm chỗ dựa tinh thần và chăm lo con cái cho ông yên tâm làm việc.

Năm 1996, kinh tế gia đình ông Phước gần như thay đổi hoàn toàn mà ông gọi đó là bước ngoặt. Năm đó, gia đình ông được chính quyền chính thức cấp quyền sở hữu cho số đất mà họ đang ở và canh tác sau thời gian tranh chấp.

Nhờ vậy, ông phân chia thành những lô đất để xây nhà cửa khang trang và nhà trọ cho thuê.

Năm 1999, kinh tế khá giả nên vợ chồng ông mua xe ô tô. Có phương tiện đi lại, thỉnh thoảng, gia đình ông Phước cùng nhau đi du lịch.

Từ thời điểm đó, ông có điều kiện thuận lợi để thực hiện nhiều chuyến đi xa, thỏa mãn niềm đam mê nhiếp ảnh bấy lâu. Đặc biệt là sở thích kỳ lạ với việc chụp ảnh chợ.

"Chợ là một trong những nét văn hóa đặc sắc của người Việt Nam. Ở chợ, tôi tìm thấy những phong tục và nét đẹp rất riêng. Đặc biệt, con người ở chợ là sự pha tạp mọi thành phần. Vì vậy, nó thể hiện được sự chân thật đúng như trong đời thường", ông Phước chia sẻ.

Ông Phước cùng vợ đi du lịch và chụp ảnh chợ ở nhiều nơi. Trong ảnh, họ chụp tại hồ Gươm (Hà Nội). Ảnh: NVCC

Những ngôi chợ từ ở đồng bằng cho tới miền núi, miệt vườn miền Tây, hải đảo xa xôi đều đã in dấu chân ông Phước.

Vợ chồng ông Phước chụp ảnh trước chợ Vinh. Ảnh: NVCC

Trong những chuyến đi đó, thỉnh thoảng, ông đi cùng vợ. Theo ông Phước, đây cũng là cơ hội giúp vợ chồng ông thêm gắn kết tình cảm và bà Sen có cơ hội được đi du lịch đó đây.

Hạnh phúc bền chặt của gia đình kỷ lục gia

Bên cạnh những cuốn album, góc trưng bày ảnh chợ, ông Phước cũng dành khoảng không gian riêng trong nhà để lưu giữ những hình ảnh gia đình.

Ông Phước cùng hai con tổ chức sinh nhật cho bà Sen. Ảnh: NVCC

Khi nhìn lại những năm tháng đã qua, ông Phước cho biết, hạnh phúc lớn nhất của vợ chồng ông chính là mỗi ngày được thấy con cái của họ lớn lên và trưởng thành. Giờ đây, hai con của ông Phước đã dựng vợ gả chồng. Họ có thêm những đứa cháu kháu khỉnh, ngoan ngoãn.

Trong căn phòng trưng bày, ông Phước cho chúng tôi xem những bức ảnh gia đình mà ông cất giữ cẩn thận. Khi lật giở cuốn album, có những tấm ảnh và dòng chữ đã phai màu thời gian.

Cuốn album ảnh gia đình được ông Phước cất giữ cẩn thận. Ảnh: Hoàng Tuân

Trên đó, ông Phước viết cho hai con của mình với những lời lẽ chan chứa tình cảm yêu thương của một người cha:

“Hai con Phương và Phượng thương yêu nhất của ba! Ba ghi lại đây một số hình ảnh sinh hoạt trong ngày của gia đình ta vào thời các con còn thơ ấu. Chắc rằng sau này lớn lên, khi nhìn lại các con sẽ thấy quý biết dường nào! Bởi đây là tuổi của vô tư, hồn nhiên và hạnh phúc nhất mà sau này sẽ không còn nữa. Bởi từng bước khi lớn lên, các con càng gánh vách thêm nhiều trách nhiệm trong cuộc sống”.

Ông Hồ Đại Phước và bà Đinh Thị Ngọc Sen tại nhà của họ. Ảnh: Hoàng Tuân

Ở tuổi xế chiều, cuộc sống của vợ chồng ông Phước hết sức đơn giản. Buổi sáng, ông cùng vợ thức dậy. Họ đưa cháu đi học. Sau đó, họ cùng đi ăn sáng rồi đi chợ mua thức ăn cho cả ngày hôm đó.

Trở về nhà, ông ngồi đọc báo, sắp xếp lại những tấm ảnh mà ông đã chụp trước đó. Còn bà Sen quét dọn nhà cửa, nấu cơm nước.

Ngồi ở ghế, bà Sen cho biết, ngày trước bà có thể cùng ông đi chụp ảnh cả tháng trời. Nhưng bây giờ, người phụ nữ 51 tuổi lại tất bật chăm sóc cháu. Vì vậy, thỉnh thoảng bà mới có thể cùng ông đi những chuyến đi ngắn ngày.

Ở tuổi 73, mỗi ngày ông Phước đều cố gắng chụp ít nhất một tấm ảnh. Ông duy trì thói quen này vì ông muốn ghi lại nhật ký thường nhật bằng hình ảnh. Đặc biệt, ông chưa bao giờ nghĩ rằng ông sẽ ngừng nghỉ việc chụp ảnh dù chỉ một ngày. Ông mong muốn kho ảnh của mình ngày càng phong phú hơn nữa.

Hiện tại, vợ chồng ông Phước đang sống hạnh phúc bên con cháu. Họ không có những ước muốn gì cao sang. Họ chỉ mong mỗi ngày được đi ăn sáng và đi chợ cùng nhau. Thỉnh thoảng, họ lại cùng đi du lịch, khám phá những ngôi chợ mới ở trên đất nước mình. Với họ, cuộc sống đơn giản chỉ có vậy.

Nỗi đau thầm kín của đại gia trẻ sau 3 cuộc hôn nhân

Sau 3 cuộc hôn nhân, tôi đều mang nỗi đau bị phản bội. Nguyên nhân xuất phát từ chuyện sinh con của tôi.

Chuẩn bị nguyên liệu:

- 300gr cá hồi

- 1 quả cam tươi

- 10gr bơ

- Tỏi

- Gia vị: hạt nêm, muối, đường 

 Hướng dẫn cách làm:

- Bước 1: Rửa sạch cá hồi, để ráo. Ướp cá hồi cùng hạt nêm, tiêu trong vòng 15 phút

Cam vắt lấy nước cốt.

- Bước 2: Làm nóng chảo rồi cho bơ vào, bơ tan rồi cho cá vào áp chảo. Sau 1 phút bạn lật cá để áp chảo tiếp mặt cá còn lại còn lại. Cá chín đặt ra đĩa. 

- Bước 3: Tiếp tục cho chảo lên bếp, cho tỏi phi thơm vàng thì vớt ra đặt vào đĩa cá. Đổ nước cam vào một chiếc nồi nhỏ, thêm đường, hạt nêm, muối khuấy tan và đun cho đến khi hỗn hợp hơi đặc lại. 

Ảnh: Thanh le Thi Bich

Lấy sốt vừa đun rưới lên cá, trang trí cùng vài lát cam tươi, có thể ăn kèm khoai tây chiên nếu thích. 

Bí mật tày trời của ông chủ quán cà phê sau giờ đưa con đến lớp

Tôi chết lặng khi phát hiện chồng đưa con đi học rồi qua thăm nhân tình ở chung cư gần đó. Đau đớn hơn, cô ta đã có thai, sắp đến ngày sinh nở.

Video: Đám cưới chú rể 75 tuổi, cô dâu 64 tuổi ở Quảng Ngãi (Video: Hung Tran)

Trong video quay tại đám cưới, cô dâu mặc áo dài đỏ, chú rể mặc trang phục vest. Xung quanh, khá nhiều người dân đến chúc mừng cho cặp đôi.

Những người chứng kiến đám rước dâu cho biết, chú rể 75 tuổi và cô dâu 64 tuổi. Cả hai đều sinh sống ở Quảng Ngãi.

Rất đông bà con tới xem và chúc phúc cho đôi vợ chồng.

Xác nhận với phóng viên, lãnh đạo UBND xã Tịnh Châu (TP Quảng Ngãi) cho biết, chú rể trong đám cưới là ông Nguyễn T (75 tuổi, xã Tịnh Châu, TP. Quảng Ngãi, Quảng Ngãi) và cô dâu là bà Trần Thị Q (64 tuổi, xã Bình Chương, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi).

Trước khi làm đám cưới vào ngày 15/9, cặp đôi đã đến UBND xã Tịnh Châu làm thủ tục đăng ký kết hôn.

Cặp đôi trong đám cưới

Được biết, ông T bị khuyết tật ở chân, cách đây hơn 2 năm vợ ông  mất. Ông T  theo người dân trong thôn đi bán vé số ở TP. Đà Nẵng. Tại đây, ông đã gặp bà Q. Cả hai cùng cảnh ngộ lại thấu hiểu nhau nên quyết định dọn về sống chung.

Trong ngày cưới, ông T chỉ mời một lượng nhỏ anh em họ hàng và bạn bè chòm xóm. Tuy nhiên vì tò mò nên rất nhiều người đã kéo đến xem. 

Cặp đôi uống rượu mừng.

Sau khi được đăng tải trên các diễn đàn, mạng xã hội, đám cưới của đôi nhận được sự chú ý của đông đảo của nhiều người.

Phần lớn ý kiến đều cho rằng, ở độ tuổi gần đất xa trời, cô dâu chú rể vẫn tìm được hạnh phúc cho mình là điều đáng quý. Họ gửi lời chúc mừng đến cặp đôi và hy vọng cả hai sẽ là chỗ dựa của nhau lúc tuổi già.

“Con chăm cha không bằng bà chăm ông. Các con có đông đến mấy thì cũng phải lo cuộc sống riêng, không thể lúc nào cũng ở bên cạnh cha mẹ lúc tuổi già. Vì vậy có người thấu hiểu và cùng cảnh ngộ đến sống cùng là may mắn nhất”, độc giả Ngô Kiên viết.

Trước ngày cưới cô dâu 61 tuổi, chú rể 26 tiết lộ chuyện bất ngờ

Trong ngày “đưa nàng về dinh” chú rể Triệu Hoa Cương cho biết, anh sẽ mổ 4 tạ lợn, hàng chục con gà cùng nhiều món ăn khác để thết đãi bà con.